À neuf heures un vendredi matin, la ruelle qui traverse le Shuk HaCarmel se parcourt en file indienne, et les cris des étals de fruits portent une urgence de fin de semaine qui ne reviendra pas avant dimanche. À seize heures, la même ruelle a baissé le rideau, les bus sont à l'arrêt et la ville est rentrée chez elle. Tel Aviv ne ferme pas vraiment pour le week-end : elle change deux fois de forme en vingt-quatre heures, et un séjour de deux jours réussit ou échoue selon que vous savez quand chaque basculement se produit.
Le vendredi matin est le seul matin dont vous disposez
Tout ce qui a un rideau ouvre tôt le vendredi et le baisse en milieu d'après-midi. Considérez le vendredi matin comme la moitié active de votre week-end et ne remettez rien à plus tard, car il n'y a pas de plus tard.
Commencez par le Carmel Market (Shuk HaCarmel), qui descend depuis le haut d'Allenby vers les ruelles de Kerem HaTeimanim. L'entrée est gratuite et les snacks coûtent entre 15 et 45 ₪, et le vendredi c'est l'image la plus nette que vous aurez de la ruée d'avant shabbat : des familles entières qui achètent pour deux jours d'un coup, des vendeurs qui écoulent un stock qu'ils ne peuvent pas garder. Il n'y a ni politique à l'entrée ni réservation, mais gardez votre groupe serré, car la ruelle est vraiment bondée en file indienne et un groupe de six personnes dispersées devient un blocage. Le plus dur, c'est l'horloge. Il ferme entre quinze et seize heures, plus tôt en hiver, et n'ouvre pas du tout le samedi. C'est une étape du vendredi ou rien.
Depuis le bas du marché, marchez environ dix minutes vers le sud et vous arrivez au Levinsky Market, en lisière de Florentin, une rue d'épices plutôt qu'un marché de produits frais, et bien plus calme pour cette raison. Les bourekas et les légumes farcis coûtent entre 12 et 40 ₪, rien n'est réservable, et c'est idéal pour deux à quatre personnes qui flânent ; les groupes plus importants passent en général par des food tours organisés, qui défilent régulièrement. La contrainte est la même et légèrement plus serrée : soyez-y pour neuf heures, car la plupart des étals baissent vers treize ou quatorze heures, et le samedi tout est fermé.
Le houmous est ici aussi une affaire de matin. Abu Hassan (Ali Karavan) à Jaffa sert depuis 1959 et garde encore des horaires de comptoir : du dimanche au vendredi, d'environ 7h45 à 14h45, fermé toute la journée du samedi, et le service s'arrête dès que le houmous du jour est épuisé. Une assiette coûte entre 25 et 40 ₪. Il n'y a pas de réservations et la salle est petite, donc au-delà de quatre vous devriez vous attendre à partager des tables ou à rester debout. Si vous le voulez ce week-end, cela se place dans le créneau du vendredi matin aux côtés des marchés, pas après eux.
Là où les marchés vous passent le relais
À dix heures le vendredi matin, tandis que les ruelles du marché commencent à se vider, le Bauhaus Center Tel Aviv au 77 Dizengoff lance sa visite guidée en anglais à travers la Ville blanche. La visite coûte environ 90 à 130 ₪, un audioguide est moins cher, et la boutique elle-même est gratuite à parcourir. Les visites sans réservation sont acceptées ; les visites privées de groupe peuvent être réservées à l'avance en sept langues. Confirmez l'heure de départ au moment de réserver, car le programme suit les saisons.
Ce départ à dix heures entre en collision avec les marchés, et vous ne pouvez pas faire les deux correctement. Soit vous faites les marchés dès huit heures et sautez la visite, soit vous faites la visite et arrivez au Carmel Market à onze heures et demie, quand il est encore animé mais passé son pic. L'itinéraire que j'utilise le plus souvent, c'est les marchés d'abord, la visite ensuite, au motif que le marché n'existe que pour ces quelques heures et que les bâtiments seront toujours debout le samedi. Le samedi, la boutique du Bauhaus Center est ouverte avec des audioguides, vous pouvez donc parcourir les mêmes rues vous-même à votre rythme.
Les heures mortes dont personne ne vous prévient
Le vendredi entre quatorze et dix-huit heures est le moment le plus étrange de la semaine. Les cuisines ferment, le marché est clos, les transports publics s'arrêtent et beaucoup de visiteurs passent ce moment assis dans une chambre d'hôtel à se demander s'ils ont mal choisi leur séjour.
La réponse, c'est Teder.fm, un bar en cour et espace radio au sud de Rothschild, qui fait l'inverse de tout ce qui l'entoure : le vendredi et le samedi, il ouvre à midi plutôt qu'à dix-huit heures. L'entrée est gratuite ou jusqu'à 50 ₪ selon la soirée, la bière coûte entre 28 et 36 ₪ et la pizza entre 50 et 70 ₪. Pas de service à table formel ni de réservations, ce qui en fait l'endroit le plus simple de la ville pour arriver en groupe d'inconnus ou s'agréger à un groupe. Il glisse d'un repaire de jour à une vraie fête sans que personne n'annonce le changement, si bien que l'après-midi que vous pensiez tuer tend à devenir la soirée.
Si vous préférez manger pour de vrai, Port Said se trouve à côté de la Grande Synagogue, rue Har Sinai, un gastro-bar de trottoir avec un mur de vinyles derrière le comptoir et la cuisine d'Eyal Shani derrière. Les plats à partager coûtent entre 45 et 90 ₪ et une bière environ 30 ₪. Il n'y a aucune réservation, uniquement sans réservation, et un groupe de plus de quatre à six personnes attendra longtemps sur le trottoir. Il ferme à dix-neuf heures le vendredi soir pour shabbat, ce qui prend les gens de court. Port Said est donc une étape du vendredi en fin d'après-midi ou du samedi, et jamais un vendredi soir.
Le vendredi soir, et comment en revenir
Le vendredi est la plus grande soirée de la semaine ici, et elle commence tard. Kuli Alma, rue Mikve Israel à quelques minutes à pied de Rothschild, ouvre tous les soirs à partir de vingt et une heures environ, avec une galerie tournante à l'étage et deux salles de musique en bas. L'entrée est gratuite ou jusqu'à 60 ₪, les boissons entre 35 et 50 ₪. La porte est ouverte et le public mélangé, ce qui en fait la grande soirée sérieuse la plus praticable pour un groupe incapable de se mettre d'accord sur un seul genre : vous vous répartissez entre les salles et restez dans le même bâtiment. Les grands groupes exclusivement masculins subissent plus de contrôle à l'entrée que quiconque ; arrivez avant minuit et vous éviterez l'essentiel.
The Block est l'autre genre de nuit. Il tourne depuis 2008, c'est la salle techno pour laquelle les gens prennent l'avion, et la sono en est la raison. Les billets à l'avance coûtent entre 90 et 180 ₪, les boissons entre 40 et 55 ₪, la porte est sélective, et l'endroit est excentré. Achetez en ligne plutôt que de vous présenter, venez en petit groupe mixte et prévoyez un taxi dans les deux sens. La nuit du vendredi à The Block se prolonge bien au-delà de l'heure à laquelle les transports publics existent. Ce dernier point n'est pas un détail. Prévoyez comment rentrer avant de sortir, pas à quatre heures du matin sur une route sans bus.
Le samedi s'ouvre sur l'eau
Le samedi matin est le meilleur argument pour loger près du front de mer. Gordon Pool, sur la promenade près de la marina, est rempli d'eau de mer riche en minéraux et ouvre le samedi de sept heures du matin à dix-huit heures. L'entrée coûte environ 55 à 90 ₪, vous payez au portail, il n'y a rien à réserver et un groupe de n'importe quelle taille entre simplement. C'est accessible à pied depuis toute la rangée d'hôtels, ce qui, un jour sans bus, est tout l'intérêt.
À quelques minutes plus loin sur le sable, le Topsea Surf Club fonctionne sept jours sur sept de sept heures au coucher du soleil, l'une des seules choses en ville à ignorer complètement le calendrier. La location de planche coûte 50 ₪ de l'heure ou 100 ₪ pour la journée, et un cours collectif de deux heures revient à environ 250 ₪. Réservez le cours pour débutants au moins un jour à l'avance. Les cours collectifs sont le format maison et acceptent des groupes mixtes sans réservation, ce qui explique pourquoi le cours pour adultes débutants du vendredi matin a la réputation d'être la façon la plus simple en ville de finir par parler à des inconnus avec qui vous n'êtes pas arrivé. Gordon est le spot pour débutants ; Hilton et Topsea lui-même sont pour ceux qui savent déjà ce qu'ils font.
Le samedi matin, la question du déjeuner se règle dans le nord au Shuk HaNamal (marché du port de Tel Aviv), une halle couverte de comptoirs et de tables communes, à laquelle sont rattachés des restaurants avec service à table. Il est ouvert en gros de 08h00 à 20h00 le samedi et de 08h00 à 15h00 le vendredi, et ferme le dimanche. Les plats coûtent entre 45 et 110 ₪ et aucune réservation n'est nécessaire, même pour un groupe. Le vendredi matin, un marché de producteurs s'installe sur le parking adjacent. La promenade en bois à l'extérieur est plane et large, ce qui en fait la balade la plus facile du week-end pour les poussettes, les groupes au rythme irrégulier et tous ceux qui viennent de surfer.
Un après-midi de Shabbat à Jaffa ou dans un musée
Le musée d'Art de Tel Aviv, sur Sderot Sha'ul HaMelech, a des horaires qui vont à contre-courant de la plupart des semaines des musées : samedi 10h00–18h00, vendredi 10h00–14h00, fermé le dimanche. L'entrée générale est à 55 ₪, 45 ₪ pour les étudiants, gratuite pour les moins de 18 ans, et les groupes de 25 personnes ou plus bénéficient de 20 % de réduction sur rendez-vous. Sinon, vous achetez sur place. Si le temps se gâte, organisez votre samedi après-midi autour de cette visite. Le bâtiment Amir, avec sa lumière qui descend à travers le béton plié, justifie à lui seul la visite autant que ce qui est accroché aux murs.
L'autre option, c'est Jaffa, et elle s'accompagne d'un fait qui réorganise la journée. Au marché aux puces de Jaffa (Shuk HaPishpeshim), les étals d'antiquités sont fermés pour Shabbat, mais tous les bars, cafés et restaurants du quartier sont ouverts, si bien que le marché cesse d'être un quartier commerçant pour devenir un quartier où l'on boit et où l'on mange. Flâner est gratuit, les plats principaux coûtent entre 60 et 140 ₪ et les boissons entre 30 et 45 ₪. Les bars installent volontiers les groupes, mais réservez pour le déjeuner du samedi, car le quartier se remplit. Si vous voulez les étals eux-mêmes, c'est du dimanche au jeudi de 10h00 à 18h00 ou le vendredi de 10h00 à 14h00.
À deux minutes à pied dans la vieille ville de Jaffa, le musée Ilana Goor est ouvert le samedi de 10h00 à 16h00 et coûte environ 40 à 50 ₪. C'est la maison d'une artiste dans un vieux bâtiment en pierre plutôt qu'une galerie, et les gens montent les escaliers pour le toit-terrasse, d'où l'on regarde la côte et les tours sous lesquelles vous nagiez le matin même, au moins autant que pour la collection. Le lieu est petit, alors appelez à l'avance si vous êtes plus qu'une poignée ; les visites guidées de groupe s'organisent sur demande.
Quand la tablée devient plus grande que la discussion sur l'endroit où manger, The Old Man and the Sea, au port de Jaffa, règle la question depuis 1999. Comptez environ 120 à 200 ₪ par personne pour une vingtaine de mezzés apportés automatiquement à table, salades et boissons comprises dans le prix du plat principal, sur des centaines de couverts en salle et en terrasse. Une offre événementielle à prix fixe existe pour les grandes tables, et il faut appeler à l'avance pour en réserver une un samedi. La clientèle est vraiment mélangée et locale, ce qui est plus rare qu'on ne le croit à ce volume.
Voyager seul, et où dormir
Deux problèmes définissent ce week-end : se déplacer quand les transports s'arrêtent, et rencontrer du monde quand on est arrivé seul. Abraham Tel Aviv, près de Levontin au sud de Rothschild, est la seule adresse qui répond aux deux. On y trouve des lits en dortoir à 120–200 ₪, des chambres privées à 400–700 ₪ et des appartements entiers, ainsi qu'un bar maison et un pub crawl organisé à environ 120 ₪ qui mélange volontairement clients et non-clients, si bien que vous n'êtes pas obligé d'y dormir pour y boire ou participer aux excursions. Plus utile encore, l'auberge est à distance de marche de Rothschild, de Florentin et du marché Carmel, donc un samedi sans bus ne vous coûte rien.
Si le bar d'une auberge n'est pas votre idée du week-end, la même logique s'applique : logez dans la bande comprise entre le front de mer et Rothschild et tout l'itinéraire ci-dessus devient praticable à pied. Comparez les tarifs et les emplacements via la recherche d'hôtels à Tel Aviv et accordez plus de poids que d'habitude à la distance à pied.
Notes pratiques pour ces deux jours
Transports. Les bus et les trains s'arrêtent du vendredi après-midi au samedi soir. Les taxis et les applications de VTC continuent de fonctionner, donc rien n'est inaccessible. Cela coûte simplement plus cher et demande une décision. Prévoyez le samedi comme une journée de marche le long du front de mer et jusqu'à Jaffa, et réservez les taxis pour The Block et pour tout ce qui suit minuit.
Argent liquide. Les étals des marchés, le comptoir à houmous et les petits bars préfèrent les shekels aux cartes. Emportez quelques centaines de shekels et gardez de petites coupures pour des en-cas à 15–45 ₪.
Horaires. Le vendredi matin de 8h00 à 13h00 est la seule fenêtre pour les marchés et Abu Hassan. Le vendredi de 14h00 à 18h00 appartient à Teder.fm et à Port Said, qui ferme à 19h00. Le vendredi soir commence à 21h00 et se termine quand vous pouvez vous offrir un taxi. Le samedi de 07h00 à 12h00, c'est piscine, surf et marché du port ; le samedi après-midi, le musée ou Jaffa ; le samedi soir, les cuisines rouvrent.
Budget. Une journée modérée revient à environ 350–500 ₪ par personne : en-cas de marché, un repas à table, une entrée au musée ou à la piscine, deux verres. Un vendredi soir à The Block avec taxis dans les deux sens ajoute 250 à 400 ₪. Un grand dîner de mezzés au port de Jaffa coûte 120 à 200 ₪ avant même d'avoir commandé quoi que ce soit en plus.
Pour un aperçu du reste de la ville au-delà de ces deux jours, le guide de Tel Aviv couvre les quartiers traversés par ces itinéraires. Mais le week-end lui-même est plus simple qu'il n'y paraît de l'extérieur : concentrez vos efforts le vendredi, marchez le samedi, et ne partez jamais du principe qu'un lieu à rideau de fer ouvrira deux fois.
