金曜日の朝9時になると、Shuk HaCarmelを通る路地はひとりずつしか通れないほどの混雑になり、果物屋台から飛ぶ威勢のいい声には、日曜日まで戻ってこない週末ならではの切迫感が漂います。午後4時には同じ路地のシャッターが下り、バスも止まり、街は家の中へと引きこもります。テルアビブは週末に閉じるというより、24時間のうちに二度、その姿を変えるのです。二日間の旅が成功するかどうかは、それぞれの切り替わりがいつ起きるかを知っているかどうかにかかっています。
金曜の朝こそ、あなたに与えられた唯一の朝
シャッターのある場所は金曜は早く開き、午後半ばまでには閉まります。金曜の朝を週末の「稼働する半日」と考え、あとでやろうと取っておかないこと。あとで、は来ないのです。
まずはCarmel Market(Shuk HaCarmel)から。Allenbyの上端からKerem HaTeimanimの路地へと下っていく市場です。見て歩くのは無料、軽食は₪15〜45。金曜日は安息日前の慌ただしさが最もよくわかる光景が広がります。家族ぐるみで二日分をまとめ買いし、売り手は持ち越せない在庫をさばこうとしている。入店規定も予約もありませんが、グループはまとまって動いてください。路地は本当にひとりずつしか通れないほど混んでいて、六人の緩いグループはそのまま通行止めになってしまいます。難しいのは時間です。午後3時から4時の間に閉まり、冬はもっと早く、土曜日はまったく開きません。これは金曜日の立ち寄り先か、さもなければ何もないのです。
下端から南へ約10分歩くと、Florentinの端にあるLevinsky Marketに着きます。青果市場というより香辛料の通りで、そのぶんずっと静かです。ブレカスや詰め物野菜は₪12〜40、予約できるものは何もなく、ぶらぶら見て回る2〜4人に向いています。大人数のグループは定期的に通りかかる組織的なフードツアーで訪れることが多いようです。制約は同じで、少し厳しめ。9時までには着いてください。大半の屋台は1時か2時には閉まり、土曜日は休みです。
フムスもここでは朝のもの。ヤッファのAbu Hassan (Ali Karavan)は1959年から営業を続け、今もカウンターの営業時間を守っています。日曜から金曜、おおよそ7:45〜14:45、土曜は終日休み、そしてその日のフムスがなくなった瞬間に終了。一皿₪25〜40です。予約は取らず、店内は狭いので、4人を超えるなら相席か立って食べることを覚悟してください。今週末に味わいたいなら、市場と並んで金曜の朝の枠に入れるのであって、そのあとではありません。
市場から次へと引き継がれる場所
金曜の朝10時、市場の路地が少しずつ空いてくるころ、Dizengoff 77にあるBauhaus Center Tel Avivは白い街をめぐる英語ガイドツアーを出発させます。ツアーはおよそ₪90〜130、音声ガイドのほうが安く、ショップ自体は見るだけなら無料です。飛び込み参加も可能で、プライベートのグループツアーは7言語で事前予約できます。出発時刻は予約時に確認を。季節によってスケジュールが動くからです。
この10時のスタートは市場と重なり、どちらもきちんとはできません。8時から市場を回ってツアーを諦めるか、ツアーに参加して11時半にCarmel Marketへ着くか。その時間でもまだ混んでいますが、ピークは過ぎています。私が最もよく使うのは市場が先、ツアーが後という順番です。市場はその数時間しか存在しないのに対し、建物は土曜日もまだ立っているからです。土曜日はBauhaus Centerのショップが音声ガイド付きで開いているので、同じ通りを自分のペースで歩けます。
誰も教えてくれない「死んだ時間」
金曜の2時から6時は、一週間で最も奇妙な時間帯です。厨房は閉まり始め、市場は閉まり、公共交通は減り、多くの旅行者はホテルの部屋で旅のタイミングを間違えたのだろうかと考えながら過ごします。
その答えがTeder.fm。Rothschildの南にある中庭のバー兼ラジオスペースで、周囲のすべてと逆を行きます。金曜と土曜は午後6時ではなく正午にオープンするのです。入場は無料〜₪50(夜によって異なる)、ビールは₪28〜36、ピザは₪50〜70。テーブルサービスの堅苦しさも予約もなく、知らない者同士のグループで来ても、そこに加わっても、街でいちばん気楽に過ごせる場所です。誰かが宣言するわけでもなく、昼間のたまり場から本格的なパーティーへと移り変わっていくので、時間をつぶすつもりだった午後が、そのまま夜になっていきます。
きちんと食事をしたいなら、Har Sinaiの大シナゴーグの隣にあるPort Said。バーの後ろにレコードの壁、その奥にEyal Shaniの厨房が控える歩道沿いのグラストバーです。シェア料理は₪45〜90、ビールはおよそ₪30。予約は一切なく飛び込みのみで、4〜6人を超えるグループは道端でかなり待つことになります。金曜の夜7時に安息日のために閉まる、という点が人々の計算を狂わせます。つまりPort Saidは金曜の午後遅めか土曜日の立ち寄り先であり、金曜の夜には決してならないのです。
金曜の夜、そしてそこから帰る方法
金曜日はここで一週間で最大の夜であり、しかも始まりは遅めです。Rothschildから徒歩数分、Mikve Israel StreetにあるKuli Almaは毎晩9時ごろからオープンし、上階では入れ替わるギャラリー、下階には二つの音楽ルームがあります。入場は無料〜₪60、ドリンクは₪35〜50。扉は開かれ、客層も混ざり合っているので、一つのジャンルで意見がまとまらないグループにとって最も現実的な本気の夜遊びになります。部屋ごとに分かれつつ、同じ建物にいられるのです。男性だけの大人数グループは他の誰よりも入り口で厳しく見られます。真夜中前に到着すれば、その大半は避けられます。
The Blockはまた別の種類の夜です。2008年から続き、わざわざ飛行機で来る人もいるテクノの部屋で、その理由はサウンドシステムにあります。前売りは₪90〜180、ドリンクは₪40〜55、入り口は選別があり、中心部から離れた場所にあります。当日行くのではなくオンラインで買い、少人数の混成グループで向かい、往復のタクシー代も見込んでおいてください。金曜の夜のThe Blockは、公共交通が存在しなくなる時間をはるかに超えて続きます。この最後の点は些細なことではありません。帰り方を、遊びに出る前に決めておくこと。バスが一本も通らない道で午前4時に考えるのではありません。
土曜日は海辺から開く
土曜の朝は、海沿いに泊まる最大の理由です。マリーナ横の遊歩道にあるGordon Poolはミネラル豊富な海水をたたえ、土曜は朝7時から夕方6時まで開いています。入場はおよそ₪55〜90、門で支払い、予約するものは何もなく、どんな人数のグループでもそのまま入れます。ホテル街のどこからでも歩いて行ける、という点が、バスのない日にはすべてなのです。
砂浜沿いにもう数分歩くと、Topsea Surf Clubが朝7時から日没まで週7日営業しています。街でほとんど唯一、暦をまったく無視する存在です。ボードレンタルは1時間₪50、1日₪100、2時間のグループレッスンはおよそ₪250。初心者クラスは少なくとも前日までに予約してください。グループレッスンが基本の形式で、混成の飛び込みグループを受け入れてくれるので、金曜の朝の大人初心者クラスは、一緒に来なかった人と言葉を交わすことになる街で最も手軽な方法として評判です。Gordonは初心者向けのブレイク、HiltonとTopsea自体はすでに自分が何をしているかわかっている人向けです。
土曜の朝の食事は北のShuk HaNamal(Tel Aviv Port Market)で解決します。カウンターと相席テーブルが並ぶ屋内ホールに、座って食事できるレストランが併設されています。土曜はおおよそ08:00〜20:00、金曜は08:00〜15:00で、日曜は休みです。料理は₪45〜110、グループでも予約は不要。金曜の朝には隣接する区画でファーマーズマーケットが開かれます。外の木道は平らで広く、ベビーカーや歩くペースの違うグループ、サーフィンを終えたばかりの人にとって、週末で最も歩きやすい道です。
ヤッファで、あるいは美術館で過ごす安息日の午後
Sderot Sha'ul HaMelechにあるTel Aviv Museum of Artは、多くの美術館の一週間とは逆を行く開館時間を守っています。土曜10:00〜18:00、金曜10:00〜14:00、日曜は休み。一般入場は₪55、学生₪45、18歳未満は無料、25人以上のグループは予約すれば20%引きです。それ以外は当日入り口で購入します。天気が崩れたら、土曜の午後はここを軸に組み立てるとよいでしょう。折り畳まれたコンクリートの間から光が降りそそぐAmir棟は、壁に掛かる作品と同じくらい、訪れる理由そのものです。
もう一つの選択肢はヤッファで、一日の組み立てを変えてしまう事実が一つあります。Jaffa Flea Market(Shuk HaPishpeshim)ではアンティークの屋台は安息日で閉まりますが、この地区のバー、カフェ、レストランはすべて開いているので、市場は買い物の地区であることをやめ、食べて飲む地区へと変わります。ぶらぶら歩くのは無料、メインは₪60〜140、ドリンクは₪30〜45。バーはグループでもすんなり席に通してくれますが、土曜のランチは予約を。この地区は埋まってしまうからです。屋台そのものを目当てにするなら、日曜から木曜の10:00〜18:00、または金曜の10:00〜14:00です。
旧市街ヤッファへ徒歩2分、Ilana Goor Museumは土曜10:00〜16:00に開いており、料金はおよそ₪40〜50。ギャラリーというより古い石造りの建物にある芸術家の家で、人々が階段を上るのは、そのコレクションと同じくらい、屋上から海岸沿いを見上げ、けさ泳いでいた下の塔を振り返るためです。こぢんまりとしているので、数人を超える場合は前もって電話を。ガイド付きのグループ見学はリクエストに応じて手配されます。
どこで食べるかの議論よりテーブルが大きくなったとき、ヤッファ港のオールド・マン・アンド・ザ・シーが1999年以来その問題を解決してきました。1人あたりおよそ120～200シェケルで、20種類ほどのメゼが自動的にテーブルに運ばれ、サラダと飲み物はメインコースの料金に含まれており、屋内と屋外で何百席もあります。大人数のテーブル向けにセット価格のイベント提供があり、土曜日に利用する場合は事前に電話で予約すべきです。客層は本当に多様で地元の人も多く、その規模では聞こえる以上に珍しいことです。
一人旅と、どこに泊まるか
この週末を定義する二つの問題は、交通が止まっているときに移動することと、一人で到着したときに誰かと出会うことです。ロスチャイルドの南、レヴォンティン近くのアブラハム・テルアビブは、その両方に答える唯一の住所です。ドミトリーベッドが120～200シェケル、個室が400～700シェケル、アパートメント全体もあり、さらに館内バーと約120シェケルのオーガナイズされたパブクロールがあり、意図的に宿泊客と非宿泊客を混ぜているので、そこで飲んだりツアーに参加したりするために宿泊する必要はありません。もっと便利なのは、ロスチャイルド、フロレンティン、カルメル市場まで徒歩圏内なので、バスが動かない土曜日でも費用はかかりません。
ホステルのバーが週末のスタイルでないなら、同じ理屈が当てはまります。海岸沿いとロスチャイルド通りの間の帯に泊まれば、上記の旅程全体が徒歩で回れるようになります。テルアビブのホテル検索で料金と場所を比較し、いつもより徒歩距離を重視してください。
二日間の実践的なメモ
交通。バスと電車は金曜日の午後から土曜日の夕方まで止まります。タクシーと配車アプリはその間ずっと動いているので、どこにも行けないわけではありません。ただ費用がかさみ、決断が必要です。土曜日は海岸沿いとヤッファへの徒歩の日として計画し、タクシーはザ・ブロックと深夜以降の用事のために取っておきましょう。
現金。市場の屋台、フムスのカウンター、小さなバーはカードよりシェケルの方が喜ばれます。数百シェケルを持ち歩き、15～45シェケルの軽食購入用に小額紙幣を用意しましょう。
時間配分。金曜日の朝8:00～13:00が市場とアブ・ハッサンの唯一の窓です。金曜日の14:00～18:00はテダー・エフエムとポート・サイードのもので、19:00に閉まります。金曜の夜は21:00に始まり、タクシーを払える時間まで続きます。土曜日の07:00～12:00はプール、サーフィン、港の市場。土曜日の午後は美術館かヤッファ。土曜日の夜は再び厨房が開きます。
予算。適度な一日は1人あたりおよそ350～500シェケルです。市場の軽食、座っての食事一回、美術館かプールの入場料、飲み物数杯。ザ・ブロックでの金曜の夜は往復のタクシーでさらに250～400シェケルが加算されます。ヤッファ港での大きなメゼディナーは、何か余分に注文する前に120～200シェケルです。
この二日間以外の街についての背景として、テルアビブ・ガイドではこれらのルートが通る地区を網羅しています。しかし週末そのものは外から見えるよりシンプルです。金曜日に前倒しで詰め込み、土曜日は歩き、シャッターのあるものが二度開くとは決して思わないことです。
